Tháng Tư, 2002
Về Huế, xuôi về miệt bắc, ghé lại những làng mạc như Hương Điền, Kê Môn, Điền Hải, Thuận An... thỉnh thoảng gặp lại những con đường làng đất đỏ, rất đẹp, rợp bóng tre. Nhà ngói đã mọc lên khá nhiều, nhưng đâu đó một vài mái tranh, nền đất, vọng tiếng học bài của trẻ con. Quê hương miền Trung Việt Nam cần cù, lam lũ. Phía sau hàng rào cây lá, những đôi mắt tò mò của một vài đứa trẻ đối với người "lạ" ở xa mới về.
Những con đường ấy đã ghi dấu biết bao kỷ niệm của những thế hệ lớn lên hai bên đường. Mùa mưa, nước lũ về dâng trắng xoá, khắc dấu trên những thân cây sầu đâu, những ngày vất vả... Con đường đi về hai hướng, phía này ra đô thị, phía bên kia tới những đồi cát trắng ở đó có nhiều ngôi mộ của những thế hệ đã nằm xuống, trong những tháng năm chiến tranh, trong những ngày nổi sóng sau 1975.
Những ngôi mộ nằm đó, từng đêm nghe sóng vỗ, vẫn còn lưu những giấc mơ vượt trùng dương. Người nằm xuống gởi những giấc mơ xa xôi cho những người như tôi, vừa trở về, soi mình trong vũng nước mưa thấy đời đã "già đi một nửa", thấy mình rất may mắn, và tầm thường...
Những con đường đó chứng kiến những cuộc tình của những thanh niên, thiếu nữ như tôi, như bạn ngày xưa. Những người trai trẻ bây giờ đã bỏ ruộng vườn ra phố xá làm ăn, nên chỉ còn lại những ông bà lớn tuổi tha thiết với ruộng đồng, tha thiết với những con đường...về, nhắc lại những kỷ niệm cho bạn, cho tôi...
Con đường ta về
Long lanh cát trắng
Em cười duyên sau hàng me
Nắng bên thềm đỏ mặt
Con đường có bóng tre quê
Trưa hè tiếng cười khúc khích
Em ê a tuổi xanh
Mát rượi niềm vui đồng nội
Con đường cùng em lớn lên
Cây sầu đâu vất vả
U hoài từng kỷ niệm xa
Lũ về nước dâng trắng xóa
Con đường bao đời dằn vặt
Những tục lệ trăm năm
Tuổi trẻ trừng mắt thở dài
Dấu niềm đau tê dại
Con đường đi về hai hướng
Phía này ghi dấu chiến tranh
Người nằm im nghe tiếng sóng
Vỗ về giấc mộng trùng dương
Con đường xuôi về biển khơi
Chở nhọc nhằn đi về xa xôi
Oan trái bên này em nhớ
Thương anh, ngàn dặm hải hành
Con đường về nhà khuya lắt
Bóng tối làm em run quá!
Bóng tối làm anh rạo rực
Cảm ơn vệt sáng trên đầu
Con đường đưa anh về quê
Nâng niu từng kỷ niệm xưa
Soi mình trong vũng nước mưa
Thấy đời già đi một nửa!
Con đường em về nắng cháy
Có tiếng gà gáy ban trưa
Im lìm người đi một nửa
Ruộng vườn thưa những dấu chân
Con đường bây giờ mở ra
Với những công trình xông phá
Ta đứng quay đầu nhìn lại
Yêu thương kỷ niệm ngọc ngà
Nguyên Đại
Đã đăng trên Tạp Chí Nhân Quyền,
Melbourne- Úc Châu
Tháng 6, 2007
Hình: vietnamdiscovery.com; vietnam_tour.biz
