...Đọc thư mày, buồn vui lẫn lộn, nhớ về mày, tao nhớ về Tai A Chau, và mỗi lần như vậy, tao có cái cảm giác như một người vừa bước lên một mảnh đất liền gọi là bờ, sau một hải trình dài, thật dài, để lại sau lưng mình những ngọn sóng bạc đầu và con thuyền rách nát tang thương của mình, nhưng chở đầy quá khứ tỵ nạn, chở đầy những kỷ niệm về tình bạn, tình yêu, và tình người.
Tao nhớ nhiều lắm. Tao ước gì tao có thể ôm lấy quá khứ đó để nói, bằng tiếng nói tận sâu trong trái tim tao, rằng tao yêu nó. Mỗi người bạn đi qua đời tao đều để lại hình bóng họ trong suy nghĩ của tao, cho dù có những bực bội, thương yêu, suy tư, mặc cảm...Tất cả đều là kỷ niệm không phải tất cả là những điều đẹp đẽ, có cả những điều tồi tệ, đôi khi mình không muốn nhớ vẫn cứ nhớ hoài.
Giờ đây, ngồi nhìn qua cửa sổ, buổi chiều nước Úc xuống dần trên nền trời xám, nhớ lại những ngày qua, như một diễn viên xem lại những thước phim mình đã đóng trên màn ảnh, tao chợt thấy và chiêm nghiệm một điều rằng, khi giữa mình và bạn bè, tất cả bạn bè, có một khoảng cách không gian và thời gian đủ lớn, đủ dài để suy tư về kỷ niệm, mình chợt thất rõ mình hơn, và có lẽ thấy họ cũng rõ hơn. Họ cũng có những lo âu về cuộc đời, cũng có những hoàn cảnh, những băn khoăn, cũng đúng, cũng sai, cũng lầm lỡ như mình vậy. Ô hay, mình "hòa tan" cùng với họ trên sân khấu cuộc đời, vậy mà mình cho rằng mình hơn họ.... Tao thấy mình sai lầm, một sai lầm lớn nhất từ trước đến nay. Bây giờ tao chú ý nhiều đến sự "hòa tan"...
Chúc mày luôn được vui và bình an
Tao,
Đại
Thư gởi Doãn - 26/2/1994
No comments:
Post a Comment